বৃষ্টি তুমি অর্থহীন
✒️কবি ঈশা খন্দকার

বৃষ্টি, শুনেছি তুমি নাকি অনেক আবেগি?
মানুষকে নাকি অনেক রোমাঞ্চকর কাজে উৎসাহিত করো?
তুমি নাকি একসময় ঋতু নির্ভর ছিলে?
বর্ষাই নাকি ছিলো তোমার পরিচয়?
তাহলে এখন কি নেই, তোমার সেই পরিচয়?
বর্ষা কি তোমার পছন্দ নয়?
নাকি এক পরিচয় আর নিতে পারছো না?

বিশ্বাস করো, তোমার প্রতি আমি নিতান্তই বিরক্ত।
তুমি যখন আমার টিনের ছাদে আছড়ে পরো,
আমার তখন খুব ভয় করে।
তোমার সেই ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টির শব্দ আমাকে খুব কষ্ট দেয়।
ভাঙা ছাদ গড়িয়ে তোমার সেই মধুমাখা বারি যখন আমার ঘরখানা ভাসিয়ে দেয়,
তখন কি তোমাকে আমার ভালোলাগার কারণ হিসেবে বাছাই করতে পারি?
তুমি এসে যখন আমার মমতাময়ী মাকে ভয় দেখাও,
তখন কি আমি তোমার মায়াজালে বন্ধী হতে পারি?

তুমি হয়তো অনেক আবেগি,
তাই আমার কষ্ট বোঝার ক্ষমতা তোমার হয়ে উঠেনি।
তুমি হয়তো তাকেই সুদর্শন ভাবো, যে কিনা,
আমার মতো তোমাকে নিয়ে বিরক্ত হয়না।
তুমি হয়তো তাকেই দেখা দিয়ে যাও,
যে তোমার মধুমাখা বারির আশায় থাকে।
কিন্তু বিশ্বাস করো আমি তোমার দেখা চাই না।

ক্ষুধার রাজ্যে চাঁদকে যখন গোল রুটি মনে হয়,
চাঁদের সৌন্দর্য কি তখন চোখে পরে? পরেনা।
ঠিক তেমনিভাবেই ভাঙা ছাদের নিচে থাকা মানুষ গুলোর কাছে সত্যিই তুমি অর্থহীন।